Как живут новорожденные-отказники в доме малютки?

Если вас это успокоит, то чаще новорожденных забирают прямо из роддома. Процедура может быть ещ не закончена по усыновлению, но органы опеки часто разрешают забрать новорожденного раньше готовности бумажек.

Я тоже после рождения моего сыночка задалась таким вопросом. Как же так? Никто не подарит им сво тепло, объятья, поцелуй? Сравнивая с беззаботным детством моего сына отказные дети кажутся невероятно близкими — несчатные и никому не нужные…

Вот только к сожалению для того, что бы малыш был не нужный не обязательно отдавать его в детский дом. Расскажу случай, который поразил меня до глубины души. Моему сыну тогда было 5 месяцев и мы попали в больницу в диагнозом абструктивный бронхит. С нами в палате лежала ещ одна мамочка с малышом. Наши дети родились в один день — забавное совпадение. Только вот девушка-мама сама была ещ ребнок, ей исполнилось всего 17 и вместо того, что бы заниматься с ребнком она либо сидела в ВКонтакте, либо болтала по телефону, либо делала маникюры/педикюры. Так знаете, е мальчик словно понимал, что он не нужен этой кукушке. Он не плакал. Тихонько пискнет только, она на него прикрикнет. Ещ раз пискнет — она посмотрит на часы — а, тебя кормить надо! Пойдт смеси разведт.

Это первая в моей жизни мамочка, которая сознательно не стала даже пытаться кормить ребнка грудью, беспокоясь о е форме. Для меня, которая боролась за ГВ из-за всех сил — это было просто кощунством…

Малыша своего она клала спать, накрыв одеялом с головой. Учитывая, что в палате очень жарко, мы с сыном укрывались простынкой, а она своего малыша ватным одеялом с головой — что бы не будил е плачем по ночам! У меня просто сердце разрывалось… Не поцелует, не обнимет, даже просто на руки своего малыша не возьмт… Мне так и хотелось ей сказать — если тебе он не нужен, так отдай тем, кто души в нм будет не чаять! Неужели он не заслуживает хотя бы толики внимания?

С тех пор прошло уже почти 2 года, а я вс никак не могу забыть этого малыша и его тихий-тихий плач, словно он вс понимал и боялся разбудить свою никчмную мамашу…

После родов мне пришлось полежать с новорожденной дочкой в неонатальном отделении больницы. Некоторое время там находятся и отказные малыши. Прямо из роддома со мной перекочевала малышка, которую родила 13 летняя девочка цыганка. Ребенок родился на 36 неделе и у девочки была врожденная косолапость из-за маловодия у юной мамочки. Девочку уговорила сбежать из роддома свекровь. Они о чем-то говорили на своем языке и мамаша сбежала, оставив на столе чашку с горячим чаем.

Конечно, за ребенком смотреть было особенно некому, на коже образовывались постоянные опрелости. Приглядывали за ребенком мамочки, находящиеся с ним в палате, т.е я и еще одна мама после кесарева с девочкой, родившейся на 29 неделе. Нужно было и пеленку поменять, и бутылочку подержать, а у нас свои такие же. В Дом малютки ребенка сразу не передали, ведь ее нужно было сначала подлечить. Насколько я знаю, месяцев в 7 ребенка все же забрала тетка роженицы.

Не знаю, как в России, расскажу про Украину — у нас очередь за такими детками, и когда от малыша отказываются, то у мамы есть два месяца на то, чтобы передумать. В это время малыш находится в детском отделении больницы. Если мама не передумала, то потенциальным усыновителям предлагают прийти в больницу, поухаживть за малышом. Все это делается под присмотром медперсонала. И женщина, которая готова стать мамой, полностью биологическую маму и заменит — за 1-2 визита она научится кормить, купать, убирать опрелости, погонять медперсонал. Врач видит, что пришла МАМА и малыш нашел семью. Его даже под опеку могут отдать им — это очень быстро делается, и малыш ждет решения суда уже в своей родной семье.

Теперь по поводу больных деток — знаете, как страшно, когда в доме ребенка в отделении, где малыши 6-10 месяцев, тишина. Нет сопения, их агуканий…Они звук подают, когда что-то болит. Просто всей этой однотипностью малыши приучены к тому, что раз в 4 часа он поест, в одно и то-же время его покупают…И нянечки их и на руки берут, и поговорят, и любят. Но в их жизни нянечка — центр вселенной, самый ожидаемый человек, а в нормальных семьях такой центр — сам малыш, вокруг которого весь мир кружится. Так что это действительно очень жутко видеть таких вышкаленных, ничем не интересующихся не в свое время и молчаливых малышей.

Маленькая подмосковная больница, палата на 6 мест. За окном бушует весна. Но здешние дети солнце видят только через оконное стекло.

С ними некому гулять. Их некому любить. Порой нет даже человека, который просто взял бы их на руки, покачал, поагукал… Взрослые появляются перед ними всего на несколько минут: покормить, сменить одежду, дать лекарство…

Эти дети - отказники. Те, кому не нашлось места ни в родной семье, ни в сиротском заведении. Дважды проклятые. Мест в домах ребенка не хватает, и своей очереди приходится ждать порой по нескольку лет. Ждать можно только здесь - в обычной детской больнице. Где нянечек не хватает даже для “законных” больных…

Мы почти ничего не знаем о них. Лишь изредка всплывает информация о безобразиях, творящихся с этими детьми: где-то им заклеили рты - чтобы не плакали, где-то привязали к батарее - чтоб не падали. Вот, собственно, и все.

Проблема отказных детей, живущих в больнице, долгое время вообще замалчивалась, - говорит председатель комиссии Общественной палаты по вопросам социального развития Александра Очирова. - Мне о ней стало впервые известно случайно, от мамочек, которые лежали со своими детьми в больнице и увидели этих обездоленных крох…

По закону, когда ребенок получает статус “отказного” в роддоме или изымается из неблагополучной семьи, он попадает в стационар детской больницы, чтобы пройти там обследование, и затем должен быть направлен в сиротское заведение. Но зачастую отказные дети годами находятся в больнице - не по медицинским показаниям, а потому, что дома ребенка переполнены.

В больницах не предусмотрено дополнительных штатных единиц (врачей, воспитателей, нянечек) для отказников - и персонал при всем желании не может уделять им внимание, гулять с ними, - продолжает Очирова. - Поэтому многие дети за все время своего пребывания в больнице ни разу не были на улице, некоторые даже не выходят из палат.

С каждым днем у малышей-отказников уменьшается шанс стать нормальными людьми. С каждым днем они, лишенные общения, все больше отстают от своих сверстников в физическом и психическом развитии. Зачастую дети попадают в больницу здоровыми, а выходят с больничным синдромом не разговаривают, не улыбаются, не умеют играть.

Дети все время лежат в кровати, так обслуживающему персоналу легче с ними работать, - рассказывают волонтеры - добровольцы, которые помогают больничным малышам. - Иногда над теми, кто пытается вставать, натягивают специальную сетку - чтоб лежал…

Совершенно недопустимо, чтобы самое важное время своего развития, когда закладываются основы человеческой личности, будущей судьбы, дети проводили в больницах фактически в одиночестве, - объясняет детский психолог Елена Логинова. - Ведь сразу после появления на свет младенец должен развить кору головного мозга, передать ей функции хватания, ползания, хождения и т.д. Сделать это можно только с помощью взрослых. Работа эта настолько мощная, что за два года жизни вес мозга младенца удваивается. Потом это время наверстать очень сложно, а иногда и невозможно.

В палате отказников одной из подмосковных больниц (не буду называть ее, дабы не навлечь на врачей начальственный гнев) я появилась в обществе волонтеров. Эти люди оказывают всяческую помощь - привозят одежду, памперсы, игрушки. Но главное - не позволяют отказникам превратиться в “растения”. Играют с ними, гуляют, разговаривают…

Движению волонтеров уже три года. Большинство добровольцев - мамы, в свое время находившиеся в больницах с собственными детьми.

У всех у нас семьи, но находим время и для больничных малышей, - рассказывает активная участница движения Марина Андреева. - Я, например, сейчас собираюсь бросить работу, благо муж в состоянии обеспечить семью. А то сижу в офисе с бумагами и думаю: “Что я тут делаю? Меня там, в больнице, дети ждут”.

Наше появление в палате отказников вызывает радостную суету. Кто-то из малышей тянет к нам руки, кто-то показывает свои богатства - погремушку, мишку… Самая старшая в палате, 4-летняя Сонечка, обнимает меня так, будто я самый любимый человек в ее жизни. Я с опаской оглядываюсь на прозрачные окна палаты. Мне уже сообщили, что в большинстве больниц волонтерам и иже с ними брать детей на руки, общаться запрещают. Почему? Скорее всего медперсонал не хочет приучать детей к рукам. Но в этой больнице, кажется, можно. Беру девочку на руки - и в миг оказываюсь зацелованной.
Хочу вручить ей принесенную игрушку - лохматого щенка, но Марина останавливает меня. “Отдай лучше Наташе! Сонечка и так счастливица - на нее уже готовят документы усыновители…”

Усыновление, опека, нормальная семья - единственное спасение для таких детей, - констатирует руководитель объединения волонтеров Елена Альшанская. - Кто вырастет из отказника, который в детстве видел только железную решетку своей кроватки да больничные стены? Этим детям не поможет дом ребенка, даже самый лучший. Только семья!

Между тем именно отказникам труднее всего найти семью. “Засекреченных” больничных детей усыновляют редко, о них просто никто не знает. А у чиновников, как водится, есть дела и поважнее.

СПРАВКА “МК”
Официальной статистики по отказникам нет. По данным Департамента молодежной политики, воспитания и социальной защиты Минобразования РФ, количество детей-сирот, находящихся в больницах, приютах и других учреждениях временного пребывания, составляет 11 388. 11 388 ДЕТЕЙ СЕЙЧАС ЛЕЖАТ ПОД СЕТКАМИ НАД КРОВАТКАМИ! ОНИ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛИ СОЛНЦА! ИХ НИКОГДА НЕ ОБНИМАЛИ ПЕРЕД СНОМ!
Например, в Подмосковье около 620 отказников живут в больницах. Только в одной городской детской больнице г. Читы сейчас живут 70 отказных детей. В государственной клинической больнице Краснодара - 35 отказников. В Екатеринбурге - 250, в больницах Новосибирска и области - около 200.

Каждая мама — очень умелая. Потому что умеет жить жизнью своего ребенка, видеть его глазами и чувствовать его сердцем.

Когда я пришла в дом малютки, чтобы удочерить годовалую малышку, у меня уже было трое своих детей, и я считала себя очень умелой мамой . Вспоминаю нашу первую встречу с дочкой: настороженный взгляд из-под бровей и отчаянный вопль, когда нянечка оставила нас наедине. Девочка билась в истерике и страшно меня боялась. Тщетно я пыталась отвлечь ее — горе малышки было бесконечным.

Стоит ли говорить, какой огорченной я ушла. Поразмыслив, я решила, что отличать своих от чужих в годовалом возрасте — отличное умение и лишь показатель интеллекта. Я приходила каждый день в одно и то же время. Постепенно девчушка перестала плакать, но подолгу внимательно смотрела на меня, слушала мой голос. Я носила ее на руках, мы смотрели в окно, и я обещала ей, что скоро по этой дороге мы уедем домой.

Вскоре передо мной встал вопрос: как предъявить ребенку папу? Ведь в доме малютки мужчин дети не видят, и ребенок может испугаться. Тогда я пришла к доченьке с фотоальбомом. Мы рассматривали фотографии нашего дома, нашего папы, будущих братьев и сестер. Работники дома малютки смеялись потихоньку над моими странными идеями, пожимали плечами. А девочка день за днем слушала рассказы о добром папе. Вскоре на свидание пришел папа. И дочка сразу же пошла к нему, протянула навстречу руки. Она его знала!

Даже за то время, пока мы посещали ее в детском доме, в развитии малышки произошел огромный скачок: она начала ходить, говорить первые слова. Наконец мы забрали дочку домой.

Когда к нам в гости пришла моя мама, она застала ребенка, раскачивающегося и бьющегося спиной и головой об спинку дивана, вид был отсутствующий. Это были прелести адаптации. Мама вышла из комнаты, она была в шоке.

Нужно было найти выход — как помочь ребенку успокоиться. В такие моменты я садилась и брала ее на руки лицом к себе. Сначала мы вместе покачивались. Я улыбалась, глядя в глаза девочки. Постепенно лицо ее теплело, уходила маска отрешенности. Наконец она улыбалась мне в ответ. Тогда я начинала тихонько смеяться и подмигивать ей, мы уже не покачивались. В ответ я слышала радостный лепет. Тогда можно было ее отпустить и переключить на игрушки или книжки.

Малышка очень быстро отучилась "качаться". И от осознания своей небольшой победы я чувствовала крылья за спиной.

Сейчас моя доченька подросла. Это очень жизнерадостный, прекрасно развитый ребенок. У нее отличная память, чистая речь. Она добрая и милая девочка, мамино солнышко! Конечно, были и другие проблемы. Но все они решались одним — любовью. Все проблемы отступают перед любовью. Любовь и есть самое главное умение мамы.

Дома своих двое, и наблюдать за сиротами — не лучшее из существующих занятий. Хочешь ты того или не хочешь, чувствуешь ли какую-то вину или нет, но сердце начинает болеть, а совесть — мучить не на шутку. Но жизнь распорядилась по-своему... Я, учительница математики, не сработалась с директором школы, да и сынишка хворал, заставляя постоянно сидеть на больничных. И мне пришлось пойти в детский дом, намереваясь поработать тут только до той светлой поры, пока не устроюсь в другую школу. Сотрудников в детском доме всегда не хватало: мало кто имеет столько душевной доброты, чтобы изо дня в день находиться рядом с самым печальным человеческим горем — детьми, которых предали и бросили собственные родители.

Но прошло более двадцати лет , а я все еще тут, в детском доме, и уже не хочу покидать этих малышей. В тот день перед работой я должна была зайти в районную больницу, где лечились несколько наших воспитанников. Набрала конфет, печенья — не с пустыми же руками идти! Из приемного отделения раздавался надрывный детский плач. Так рыдают новенькие... Я могу отличить этот плач от тысяч других интонаций и нюансов обычных детских слез. Все равно, какого возраста новые сироты. Только они так горько плачут, и в каждом их всхлипе — страшное открытие. Кажется, будто ребенок говорит:
«Почему я один?! Где мама?! Позовите ее! Передайте, что мне плохо без нее». Так и было. В приемном отделении нянечка возилась около маленькой кроватки. Я склонилась над заплаканной крохой: на вид месяцев десять-одиннадцать, аккуратненькая домашняя распашоночка... Не похожа на дитя неблагополучных родителей. Детей алкоголиков или наркоманов я определяю мгновенно.

У них испуганные глаза , синеватая кожа, страшный аппетит после домашних голодовок. Они очень нервные, часто с психическими или физическими отклонениями. Этот малыш совсем из другой категории: или с родителями случилась беда, или молоденькая девочка родила его вне брака и не справилась с ролью одинокой матери.
Новое приобретение, — отчиталась нянечка. — Зовут Эльвира Ткаченко.
Эльвира... Я вспомнила, как шокировали меня поначалу диковинные или очень редкие имена, которые давали своим детям люди, бросившие их. Анжелики, Оскары, Эдуарды, Констанции и Лауры... Может, так глупо и неуклюже горе-родителям хотелось украсить жизнь своих бедных отпрысков?

Я не могла найти другого объяснения этому странному и печальному явлению. Детдомовские «Анжелики» не походили на знаменитую героиню романов Анны и Сержа Голон, «Лаур» не ждали страстные Петрарки, и вряд ли «Констанции» будут испытывать неистовые любовные порывы д"Артаньянов... По-другому складывалась их жизнь, отмеченная тоскливой печатью раннего сиротства.
— Ткаченко? — переспросила я и похолодела. — Господи, этого не может быть! Можно взглянуть на ее документы? Ошибка исключалась. Не однофамилица, не сестра... Бумаги свидетельствовали о том, что мать девочки, Ульяна Ткаченко, в состоянии нервного срыва доставлена в психиатрическую лечебницу. Я схватила телефонную трубку и позвонила приятельнице из отдела опеки и попечительства. Мария Михайловна должна была точно знать, что произошло.
— Маша? Это Зоя. В больницу сегодня девочку привезли... Эльвира Ткаченко. Я очень хорошо знаю маму малышки. Ее зовут Ульяна Ткаченко. Пожалуйста, не могла бы ты мне рассказать, что с ней случилось? — Ой, Зоя, это ужасно! Видать, я никогда не привыкну к этим кошмарам. Нет, нет... Никакой аморальщины, никакой поножовщины... Мне известно немного. Соседи обратили внимание на непрерывный надрывный плач ребенка в течение двух суток, вызвали милицию и «скорую». Дверь пришлось ломать... Мать сидела на полу и держала в руках какую-то смятую бумажку. Потом удалось выяснить, что это было письмо.

На окружающих абсолютно не реагировала . Врачи говорят, что в таком состоянии она пробыла очень долго. Да это и по ребенку было видно: девочка была совершенно мокрой, холодной и голодной. Ползала по полу рядом с чокнутой. Вот и все. Мать отправили в психиатрическую больницу, ребенка — в детскую. Будем выяснять, где отец малышки. — Спасибо, Маша, — выдохнула я и с ожесточением взялась за работу. Это лекарство проверено годами. Если сердце вдруг сжималось, дышать становилось тяжело, и выхода не наблюдалось в обозримом будущем, я старалась окунуться в работу. В какую-нибудь. Помогало. Но сегодня мысли неотступно возвращались к Уле, Ульянке, Ульяне Ткаченко, чья дочка лежит сейчас в приемном отделении детской больницы и непрерывно горько плачет. Я прекрасно помню личико Ули, когда она впервые переступила порог детского дома. Ей было четыре года. Огромные перепуганные глаза, сжатые в кулачки тоненькие ручки. Она собиралась по-настоящему обороняться от новой беды, которая на нее свалилась. Кроха привыкла к этой необходимости, находясь в постоянном страхе от буйств родителей-алкоголиков. Но это уже в прошлом. На глазах малышки они упились до смерти техническим спиртом. Девчушка очутилась у нас, поскольку ближайшие родственники... просто-напросто отказали ей в заботе.

Но сердцу не прикажешь . Как ни старалась я относиться ко всем детям заботливо и ровно, но Ульянка нравилась мне больше других. Удивительно, но в этой девочке из неблагополучной семьи было столько житейской мудрости, доброты, сердечности, невероятной целеустремленности. Как-то мы с малышами готовились к праздничному утреннику, а Уля сидела и неотрывно смотрела куда-то за окно своего вынужденного сиротского дома.
— О чем размечталась, Ульянка? — вырвалось у меня, хотя я помнила неписанное правило: ни в коем случае нельзя спрашивать этих детей об их мечтах. Табу! Ибо знаем ответ наперед. Только одна мечта у всех сирот, да и та — почти всегда несбыточная. Фата-моргана.
— Я мечтаю, чтобы здесь не быть, — ответило пятилетнее дитя. — Я мечтаю, что у меня будет мама, папа, братики и большая собака. Я хочу свой дом!
Я прижала ее к себе и стала увлеченно что-то рассказывать, чтобы отвлечь. Но сделать это было просто невозможно.

Как-то ночью я услышала в спальне шорох и подошла к ее кроватке. Девочка лежала с широко открытыми глазами, из которых текли крупные слезы.
— Почему ты не спишь, Улечка?
— Тетя Зоя, заберите меня к себе, — прошептала она. — Я буду все делать у вас дома, буду послушной. И ваших детей я не буду обижать. Они ведь не злые? И муж у вас, наверное, самый добрый на свете. Давайте, я стану вашей дочкой. Детям нельзя без дома. Ведь, правда?
— Ты так не любишь наш общий дом? — спросила я, наученная опытом общения именно на эту тему. — Мы собрали деток, о которых некому заботиться, и стараемся, чтобы вам тут было хорошо... Ульяна никак не отреагировала на мои слова, и я продолжила еще убедительнее.
— Ну, подумай: нас всего двадцать воспитателей и нянечек, а вас больше сотни. И новые детки к нам приходят. Ты же видишь, правда, Улечка? Смогли бы мы вас любить, если бы вы были в разных местах? Нет! Мы бы ни за что не успели, и кто-то бы остался голодным или попал в беду. Нет, мы с тобой должны жить вместе: тут, в нашем общем доме. Заботиться друг о друге, помогать...
— Я люблю тут всех: и детей, и воспитательниц, и нянечек... — она смотрела на меня, и из ее глаз продолжали градом катиться слезы. — Но мы никому не скажем, что вы заберете меня. Я хочу быть только вашей дочкой. Можно?
— Тогда я буду видеть тебя меньше, чем сейчас. Ведь я все время тут. Спи, Улечка. Завтра у нас масса интереснейших дел, — мягко уговаривала я ребенка.
— Значит, не заберете, — упавшим голосом сказала Ульянка и отвернулась.

Я старалась уделять очень много внимания этой трогательной девочке. И запомнила ее именно такой: маленькой, хрупкой, с огромными глазищами... В нашем детском доме содержались дети-дошкольники, и когда Уле исполнилось семь, ее отправили в другое учреждение для сирот. Школа-интернат находилась в районном центре, километров за сто от города. Мы обещали друг другу писать. Автобус стоял у порога, а она рыдала, обхватив меня тонкими ручками. — Я буду все время писать, тетя Зоя... Вы только не забывайте меня, только не забывайте! Я буду писать, — все твердила она, как заклинание.
— Ну конечно, — говорила я девочке, делая невероятные усилия для того, чтобы не разрыдаться. — Ты должна писать мне, потому что я волнуюсь и хочу, чтобы ты обязательно выросла счастливой, несмотря ни на что. — Я буду счастливой. Обещаю вам... Как она старалась! Ее частые наивные письма... Я храню их до сих пор. Вот Уля в первом классе. Кривые буковки, строчка ползет. «Дорогая тетя Зоя. Можно, я буду называть вас мамой Зоей? Я учусь хорошо. Скоро я вырасту. У меня будет свой дом, и я приглашу вас в гости». Ах ты, бедолага. И так в каждом письме.

Мой дом... Когда Уля окончила девять классов, она уехала еще дальше, в соседний райцентр. Поступила в профтехучилище, училась на портниху. Размашистый почерк, веселые слова... «Здравствуй, мама Зоя! Я меня уже есть своя кровать! Ты понимаешь? Своя собственная настоящая кровать! Я купила ее на распродаже старой мебели, потратила всю стипендию. Придется поголодать, но разве это важно? Я лежу на своей кровати и мечтаю. Скоро я стану настоящей портнихой, смогу шить все: и одежду, и постельное белье, и даже вещички для малышей. Девчонки говорят, что хорошие портнихи всегда много зарабатывают. Я обещала тебе, мама Зоя, что стану счастливой, поэтому у меня много дел. Вот справлюсь с ними, и у меня появится свой дом. Готовься ко мне в гости».

Она была одержима этой мечтой , и ничто не могло остановить ее маленького храброго и изболевшего сердечка. Оно билось отчаянно, только бы вырваться из страшного сиротства и одиночества. А потом она встретила этого Роберта. Я тогда еще и в глаза его не видела, но что-то неуловимо тревожное витало в письмах Ули, и я очень волновалась. «Мама Зоя! У меня теперь есть молодой человек. Он меня очень любит, а я без него просто жить не могу. Теперь я, наконец, верю, что у меня, вернее у нас с Робертом, будет свой дом, семья, ребенок. Хочу, чтобы у моего ребенка была самая счастливая судьба, и он никогда не повторил бы мою. Даже не знал бы, что это такое: ощущать себя «худшим». Роберт говорит, что я слишком требовательная, что нужно смотреть на жизнь проще. Но он просто не пережил того, с чем столкнулись в жизни мы с вами, мама Зоя! Мы-то знаем, что хуже всего, когда тебя предают... Я смогу выдержать любые испытания. Но только не предательство! Если в жизни меня еще хоть кто-нибудь бросит, как ненужную вещь, я сойду с ума. Мы ведь с вами понимаем, что предательству нет никакого прощения...» Она так и писала — «мы с вами», и я в очередной раз дивилась мудрости этой хрупкой девчушки. Она одна смогла понять, что и нам, воспитателям, невыносимо сложно ежедневно кровоточить сердцем, успокаивая рыдающих от тоски несчастных сирот.

Наконец-то пришел день , когда я увидела Улиного избранника. Она позвонила мне домой и звенящим от счастья голоском прокричала:
— Мама Зоя! Я выхожу замуж! Без вас свадьбы не будет, потому что вы самая долгожданная гостья. Мы с Робертом ждем вас! Ты обязательно должна увидеть, какое красивое подвенечное платье я себе сшила! В нем я такая красавица, прямо как артистка!
И я поехала. Мыс Улей не виделись двенадцать лет, и если бы не фотографии, которые она слала мне изредка, я никогда бы не узнала в этой высокой красивой девушке свою воспитанницу. Рядом с ней — мужчина лет сорока с хмурым лицом. Лысоват, полноват, бегающие глазки. Ох, сиротка, куда ты смотрела?! Но она, казалось, не замечала всего этого. Ее взгляд на будущего супруга выражал восхищение. Я не стала говорить Ульянке о своих подозрениях. Да и как бы это выглядело? Девочка влюблена по уши, глаза сияют, а я ей буду нашептывать о своих интуитивных ощущениях? Этим я сделаю только хуже, ведь так она может подумать, что я хочу разрушить ее счастье. А я для нее самый близкий человек... Но Роберт мне все равно не нравился, хоть убей! Да и поздно было что-то говорить, советовать: Ульянка в свадебном платье уже подписывает документ и становится законной женой этого подозрительного, по моему мнению, типа. Хотя она и сохранила свою девичью фамилию. «Так вы меня не потеряете», — смеясь, Ульянка объяснила мне свой поступок.

После свадьбы письма от Уленьки стали приходить гораздо реже. Они были короткими, нервными и нарочито оптимистичными. Но в них — нет-нет, да и проскакивали тревожные вопросы, на которые я, несмотря на свой жизненный опыт, не всегда могла ответить: «Мама Зоя! Теперь у меня есть свой дом. То, о чем я мечтала всю свою жизнь, наконец-то сбылось. Но мне почему-то не очень радостно. Оказалось, дом — это не все, что нужно человеку для счастья. Даже наоборот. Дом — не главное. Иногда хочется жить с любимым человеком под вечнозеленым кустом, только бы знать, что любовь не покинет тебя никогда. Неужели люди не понимают этого?» Самые радостные, но в то же время самые тревожные письма от Ульянки приходили в то время, когда она ждала ребенка. «Мама Зоя! Я скоро сама стану мамой. У меня кружится голова от счастья, когда я прикладываю руку к животу и чувствую постукивание ножками малыша. Я уверена, что женщина, которая испытывает блаженство от этого простого факта, никогда не бросит своего ребенка. Может, моя настоящая мама потому и пила всю свою жизнь, что не прикладывала руку к животу, когда носила меня под сердцем. Я разобьюсь, но мое солнышко никогда не попадет в детский дом!

Я специально не интересуюсь полом ребенка заранее: жду от природы сюрприза. И хотя Роберт категорически хочет только мальчика, я думаю, что будет девочка. И даже имя я ей уже придумала! Моя крошечка будет самой-самой лучшей»! Горе... Какое горе! Я бережно складываю ее письма и вспоминаю личико маленькой Эльвиры. Как ты похожа на свою мать, солнышко! Те же огромные глаза, та же добрая улыбка. И что самое страшное — ты даже не понимаешь, что можешь стать сиротой. Как боялась этого твоя сильная и такая хрупкая мама! ...Мне не нужно было узнавать, в какой больнице лежит Ульянка.
«Психушка» — одна на весь наш район! Строгая медсестра провела меня по пахнущему хлоркой коридору, открыла серо-белую дверь... Да, это Ульянка! Она неподвижно смотрела в одну точку, не обращая никакого внимания на все, что происходит вокруг. В руках — скомканный лист бумаги.

Я пыталась взять у нее из рук этот лист , но она зашлась диким плачем и прижала бумагу к себе, испуганно озираясь вокруг, словно боясь, что отберут не просто листок бумаги, а саму жизнь...
— Невозможно забрать, — пожаловалась пожилая медсестра. — Только эта бумажка ей и нужна, бедной! Вот так сидит целыми днями и держит ее в руках.
— А что там? — спрашиваю я.
— Да письмо от мужа. Всего несколько строчек. Когда она спала, то мы осторожно письмо забрали и прочитали. Мужики — сволочи. Ейный мужичок пишет: «Пропади ты пропадом, сирота приблудная! Жить с тобой не буду! Не ищи меня! Роберт». И что это за Роберт такой ей попался? Может, певец, какой?
— Какой певец?! Стервец! — выкрикнула я резко, пытаясь скрыть, внезапно набежавшие слезы. — Вы лучше скажите: что врачи говорят? Она выздоровеет? Может быть, нужны какие-то лекарства, помощь... Я все сделаю, только бы ей стало легче. У нее ведь дочка...
— Плохое говорят, — призналась медсестра. — Что тут ей, бедняге, жить до конца века. Ну, если, конечно, чуда не произойдет. Оно ведь по-всякому может быть. Я здесь давно работаю. Повидала. Вот есть вроде легкие больные, а торчат годами, а есть такие, что на волоске от смерти, но выкарабкиваются...

Вот оно, твое счастье, Улечка! Не выдержала, что тебя снова бросили, предали... А как же дочка? Почему в тот момент уснула твоя мудрость? Почему ты не сберегла себя для крохи? Она ведь теперь как раз там, где ты меньше всего хотела ее видеть! Неужели о такой судьбе для своей малышки ты мечтала и молила высшие силы, чтобы уберегли ее от беды?
Я вернулась домой и, захлебываясь рыданиями, все рассказала мужу. Описывала сложную судьбу своей воспитанницы, вспоминала все ее испытания с самого рождения. И в голове у меня медленно созревал план. Закончив исповедь, я решительно ему сказала:
— Хочу забрать ее дочку домой. Нельзя по-другому. Не могу... Это мой долг.
— Забирай, конечно, мы справимся, — ответил муж и обнял меня, а я с новой силой разрыдалась ему в плечо.
Ну почему бедной Уле не встретился на пути такой надежный и сильный человек, как мой муж? Почему судьба подбросила ей этого подлеца Роберта? За что, за какие грехи? Утром я рассказала трагическую историю Ули главврачу детской больницы. И та разрешила забрать Элю домой в тот же день, сказав:
— Под твою ответственность, Зоя. Документы начни оформлять сегодня. Если кто-то из отдела опеки и попечительства узнает, что я отдала тебе девочку без документов, без отказной отца, я лишусь работы. И ты тоже. Еще и в суд подадут.
— Сегодня же! — поклялась я, но начала не с этого. Тут же отвезла Эльвиру домой, где мои уже взрослые дети и муж не отходили от малышки ни на минутку. А сама помчалась в «психушку» к Уле.
— Да зря вы каждый день мотаетесь, — пожалела меня медсестра. — Как сидела, так и сидит. Никаких изменений.
— Мне очень надо, — попросила я. Ульянка сидела в той же позе, что и день назад.

Раскачивалась из стороны в сторону , смотрела мимо меня в только ей ведомую даль и сжимала в руке письмо. Я наклонилась к ней, погладила по голове и прошептала как заклинание:
— Ульянка! Доченька ты моя! Эльвира не попала в детский дом. С ней все в порядке. Она живет теперь у меня дома и очень ждет тебя! Скорее выздоравливай, мамочка! Ты нам очень нужна... Я буду приходить к тебе, и рассказывать про дочку, а ты набирайся сил. Мы теперь семья... Ульянка все так же раскачивалась, но мне показалось, что в уголках ее огромных глаз блеснули слезы. Нет, девочка моя! Не сдавайся! Твое счастье, розовощекое и улыбчивое, ждет тебя. Ты сумеешь! Ты выбросишь гнусное письмо и обязательно вернешься... А мы будем тебя ждать! Я верю, чудо произойдет!

Почему в Магнитогорске очень много учреждений для сирот.

ПАЛАТА ОТКАЗНИКОВ в родильном доме, затем в детской больнице. Потом - грудное отделение первого казенного дома, дома ребенка, где дети не плачут, а молча лежат в кроватках, и там, в доме малютки, они находятся, пока им не исполнится три годика.

А далее как по этапу: медико-психолого-педагогическая комиссия и определение ребенка в детский дом или интернат… Это путь ребятишек, оказавшихся ненужными своим родителям, бабушкам и дедушкам. Других отнимают у опустившихся матерей, находят на чердаках, в подвалах, теплотрассах, у обочин дорог…

На учете в отделе опеки и попечительства городской администрации состоит более двух с половиной тысяч детей. Далеко не все они пристроены в семьи. В нашем почти полумиллионном городе много «сиротских учреждений»: два дома ребенка, два детских дома, интернат «Семья», специализированное образовательное учреждение для сирот с задержкой в развитии и социально-реабилитационный центр временного пребывания. В одном городе с нами живут дети, которые поймут, что такое детство, лишь когда станут взрослыми. Кому-то вообще нечего будет вспоминать. И мы, взрослые, можем это исправить. Возможно, некоторые обретут родителей. Смеем надеяться, что страничка «ММ» «Эра милосердия» поможет это сделать.

День открытых дверей. Таким заведениям закрытого типа, как дом ребенка № 4, он просто необходим - чтобы задумавшие усыновить малыша или взять под опеку могли успокоить свои страхи, набраться решимости и, наконец, увидеть свою крошку.

Олеся и Володя растерянно стоят возле массивной двери, не решаются нажать на кнопку звонка-глазка.

Может, время перепутали, - подумали они, но тут дверь открылась.

Женщина в белом халате подает бахилы - дом малютки считается лечебным учреждением, и, как в любой больнице или поликлинике, здесь царит чистота. Тем более - день открытых дверей пришелся на вспышку гриппа.

Несмотря на это сегодня рады каждому гостю, и нас проводят в просторный зал. Помимо яркого художественного оформления, обращает на себя внимание разноцветный плакат по центру зала - «Пусть всегда будет мама!» Далеко не все ребятки в доме малютки знают, что такое мама, но врачи и педагоги хотят, чтобы у каждого она была непременно. Трогательно выглядят пригласительные билеты с прописанной программой: в ней и кинофильм «Дом, в котором мы живем», и выступления детей с художественными номерами, и «круглый стол» по проблемам сиротства в стране. Видно: подготовились основательно, тем более что день открытых дверей в доме малютки проходит впервые.

Не теряйте времени, - главный врач дома Валентина Харина приглашает гостей поближе рассмотреть развешенные на стене фотографии 21 ребенка. - Все они могут быть отданы усыновителям и опекунам, документы на них уже подготовлены. Это самые здоровенькие детки, - делает упор Валентина Алексеевна, зная, что для российских усыновителей отсутствие серьезных болезней - один из главных критериев.

Володя с Олесей не торопятся: они приехали из Агаповского района увидеть годовалого Павлика. Не осмеливаясь спросить, сколько супругам лет, прикидываю - около тридцати. Много лет молодая пара живет без детей, их родители уже заждались внуков и совсем не против усыновленного малыша.

Когда решились? Недавно, - отвечает Олеся. - Оказалось, каждый про себя думал об этом не раз, но вслух другому боялся признаться. Две недели назад стали собирать документы, все получилось без неприятных проволочек.

В поселке Магнитный Агаповского района есть детский дом, но там взрослые детки, а Медведьевы хотели малыша, поэтому обратились в магнитогорскую опеку, выбрали Павлика. Теперь переживают: понравятся ли ему?

Ребенка будем усыновлять. Под опеку брать не хотим, несмотря на ежемесячное пособие. Усыновление ближе душе, сердцу, ребенок тогда - твое, родное. И деньги не нужны.

Смотрим фильм про дом малютки. Вдруг показывают мальчика с тем же именем и того же возраста, что хотели взять Олеся с Володей. Оборачиваюсь в их сторону - лица напряженные и сосредоточенные, но нет - это не их малыш: если на ребенка есть направление на усыновление, его не вправе показывать другим. Просто призадумались Медведьевы - а какой их Паша, так ли он спускается с маленькой горки, цепко ли держит пирамидку в руках?

Кино есть кино - все подчиняется замыслу режиссера, и детской непосредственности там не ищи. Когда к гостям вышли самые взрослые «звездочки» дома малютки - двух и трехлетние ребятишки, лица взрослых потеплели, появились улыбки. В ярких футболочках и платьицах, белых носочках и сандаликах, малыши нисколько не стеснялись чужих людей: пели песни, танцевали с ленточками, бренчали на инструментах.

Магнитогорскому дому ребенка, недавно получившему статус областного и порядковый номер «4», в этом году перевалит за 75. Его история началась в 30-м году с круглосуточных яслей на левом берегу: женщины тогда трудились наравне с мужчинами, заботу о детях взяло на себя государство. К тому же оно куда лучше родителей могло обеспечить юных советских граждан медицинской помощью. Однако со временем, в силу разных причин, некоторые мамаши подолгу не возвращались за своими чадами, исчезали насовсем. 1 октября 1931 года ясли переименовали в дом ребенка. Сегодня в нем 110 ребятишек при норме - сто. 95 процентов оказались в доме малютки потому, что не нужны своим родителям: одних мамы оставили в родильном доме, от других отказались позже.

Есть в доме и ребятишки, которых родители временно сюда устроили. Как правило, это матери-одиночки, которые не были готовы к появлению в их жизни малыша: у них нет своего угла, надежной постоянной работы, они боятся осуждения родных, но от ребенка не хотят отказываться. Если мама не асоциальна, ей разрешают общаться со своей крохой, гулять, забирать на выходные. Суд не может лишить женщину родительских прав, пока она интересуется жизнью и здоровьем ребенка хотя бы формально, по телефону. По прошествии трех лет, если мама не забирает свое чадо, его переводят в следующее сиротское учреждение - детский дом.

Ежегодно в дом малютки поступает около семидесяти детей. Абсолютно здоровых нет, как нет и среди обычных детей. Все малыши проходят медико-педагогическую реабилитацию. Врачи, психологи, логопеды, педагоги занимаются восстановлением их здоровья, чтобы у будущих пап и мам возникало как можно меньше проблем с малышами. В прошлом году девять малышей взяли под опеку, 19 усыновили: шесть - российские и тринадцать - иностранные граждане.

Очень редки в доме малютки случаи возврата детей в родную семью - в прошлом году такое произошло трижды. Типичная история: женщина отказалась от ребенка в родильном доме, прошел год-два - проснулись материнские чувства. Если к тому времени ее ребенка не усыновили, через суд она может восстановить свои родительские права.

Мы не вдаемся в обстоятельства и причины, по которым от ребенка отказались, - говорит Валентина Харина. - Если за малышом хороший уход, ему есть где жить и маме он нужен - пусть будет так. Несмотря на прекрасные условия проживания в нашем заведении, высокий уровень медицинского обслуживания, все-таки - каждому малышу лучше всего жить дома.

ЛЮДМИЛА БОРЮШКИНА, фото ДМИТРИЯ РУХМАЛЕВА

В ожидании чуда

ЗНАКОМЬТЕСЬ - это воспитанники дома ребенка № 4. Всем по три года, в доме малютки они с первого месяца жизни. Если до конца весны ребятишек не возьмут в приемные семьи, второй их казенной семьей станет детский дом.

КАРЕГЛАЗАЯ КРИСТИНА постарше и побойчее остальных. Подвижная, активная и эмоциональная, она первая пошла позировать перед камерой. «Очень развитая для своего возраста, - говорит про девочку главный врач Валентина Харина. - Любопытная, с лидерскими задатками и в то же время ответственная, уверенная в себе. Большой скромницей ее не назовешь. Если я после очередного медицинского осмотра забываю детям давать по конфете, Кристина не постесняется напомнить об этом». Что бы она ни делала - все с удовольствием: гуляет, учится, играет. В обиду себя не дает, за других заступается.

ЗАСТЕНЧИВАЯ И НЕЖНАЯ АНГЕЛИНА - противоположность Кристине: милая, ласковая, скромная. Она и впрямь похожа на ангела - голубые глаза, открытое лицо, мягкая, слегка смущенная улыбка. Геля всегда рада общению, но сама на него не напрашивается. В ее характере, говорят воспитатели, проглядывают черты ребенка из интеллигентной семьи и в ней очень выражено женское начало. Геля любит только девчоночьи игры: куклы, коляски, кроватки… Что она тихонько бормочет своим не то подружкам, не то дочкам, когда кормит, укачивает и укладывает их спать, - неизвестно никому. Но делает она это с такой любовью, которой не могла видеть с рождения, но надеется получить от приемных родителей.

СВЕТЛОВОЛОСОГО, ГОЛУБОГЛАЗОГО ДИМУ воспитатели называют домашним ребенком. Он свободно общается с ребятами, чувствует себя комфортно, непринужденно в привычной для него обстановке и опасается посторонних. «К нему нужно найти подход, и тогда этот мальчуган раскроется перед вами как уравновешенный, вдумчивый и очень самостоятельный», - говорят воспитатели. Дима любит мужские игры, с девочками в куклы играть не станет. Машины, конструкторы, детские молотки и плоскогубцы - вот его любимые игрушки. Благодарный, добрый и отзывчивый на ласку Дима ждет своих маму и папу.

УЛЫБЧИВЫЙ ТЕМНОВОЛОСЫЙ СЕРЕЖА, в отличие от Димы, с удовольствием играет и с мальчиками, и с девочками. Сережа приветливый и жизнерадостный. На первый взгляд кажется стеснительным и робким, но потом понимаешь, что это от смущения перед незнакомыми людьми. А стоит вам провести с ним несколько минут, как он расскажет все, что знает, найдет ответ на любой ваш вопрос. На любой, кроме главного - где его мама и папа…

Вглядитесь в эти детские лица. Без сомнения, на домашних фотографиях они будут выглядеть совсем иначе - у девчонок отрастут волосики, у малышей озорно загорятся глазки, улыбка станет беззаботной и открытой. Но для этого у них должен появиться свой дом и самые родные люди на земле, которые когда-нибудь назовут их сыном или дочкой.