Да, принц Георг знал, что говорил!

Скрипка наконец-то перестала пиликать. Император оглянулся через плечо на свою даму, на минуту сделавшись столь же кривобоким, как она. Надувшись, дама передернула костлявыми плечами и поджала губы.

Император с тяжким, обреченным вздохом повернулся и угрюмо взглянул на дядю.

– Ладно, ваша взяла, – сердито сказал он и тут же заорал во все горло, словно фельдфебель на просторном плацу: – Барятинский! Отставить!

Барятинский, который все еще топтался в прихожей, надеясь на чудо, ворвался с радостным, оживленным лицом.

– Отбой тревоги, – недовольно сказал император. – К жене моей не ходи. Так и быть! – И вдруг снова заорал: – А поди ты к камергеру Строганову да посади его под домашний арест! За что, спросит, так ты скажи: сам знаешь за что! Ну, чего стоишь! Кру-гом! Ша-гом м-марш!

Барятинского словно ветром вынесло из комнаты. Итак, несчастному Строганову предстояло поплатиться за свое сочувствие к императрице. Хоть кто-то, по мысли Петра, должен быть сегодня наказан!

«Ладно хоть не Екатерина», – подумал принц Голштинский и счел за благо больше не вмешиваться.

Император снова принялся терзать скрипочку. Дама, сохраняя недовольное выражение лица (арест Строганова, судя по всему, был слишком малой жертвой ее тщеславию!), плюхнулась на канапе и резко задрала ноги на крохотный позолоченный столик. Юбки сбились, и принц Георг мысленно ахнул: она и впрямь была обута в высокие гвардейские сапоги!

Правда, без шпор.

Конечно, будь ее воля, графиня Елизавета Романовна Воронцова носила бы и шпоры, однако вот беда – тогда и вовсе шагу не ступить, запутаешься в юбках. Юбок и прочих дамских штучек, вроде неудобных, тяжелых фижм, Елизавета Романовна терпеть не могла, с превеликим удовольствием хаживала бы в мужском гвардейском костюме, однако фижмы и корсет кое-как скрывали недостатки ее сложения. А лосины и мундир в обтяжку выставляли их на всеобщее обозрение. Конечно, императору она нравилась именно такая, поэтому в его покоях, когда они были одни или в компании друзей-собутыльников, Елизавета щеголяла в голштинской желтой форме, выпуская из зубов чубук только для того, чтобы приложиться к винной кружке или витиевато выругаться. Именно эти ее казарменные замашки и приводили императора в наибольший восторг, возбуждали его так, что порою он не в силах был досидеть до конца застолья и в разгар пирушки уволакивал свою фаворитку в спальню, где они валились на кровать, даже не сняв сапоги.

Елизавета очаровала императора именно потому, что была такой же, как он: по-детски непоследовательной, переменчивой в настроениях, вспыльчивой, несдержанной на язык, обожающей крепкие выраженьица, а иной раз способной запросто отвесить тумака своему венценосному любовнику. Во всем, от внешности до манер, она была совершенной противоположностью его жене. Кроме того, она была очаровательно молода. Ведь когда они стали любовниками, великому князю было уже двадцать шесть, а Елизавете – всего пятнадцать. И Петр подогнал фаворитку под себя, как подгоняют мундир, прежде бывший малость не впору. Воспитал ее по образу своему и подобию. И, подобно Пигмалиону, влюбился в свою Галатею.

Ну что ж, Пигмалионы и Галатеи бывают всякие!

Елизавета Романовна Воронцова была фрейлиной великой княгини Екатерины Алексеевны.

Она попала в эту должность, когда ей было всего одиннадцать лет, однако и в том нежном возрасте не отличалась привлекательностью. В тот день 1749 года императрица Елизавета Петровна взяла ко двору двух юных графинь Воронцовых, племянниц вице-канцлера Михаила Илларионовича Воронцова и дочерей его брата Романа по прозванью «большой карман»: граф Роман был известен свой жадностью и вороватостью. Старшую из графинь, четырнадцатилетнюю Марию, более или менее приглядную, Елизавета Петровна определила во фрейлины к себе, а младшую, Елизавету, отдала великой княгине. При виде новой фрейлины Екатерину охватило уныние: девочка с ее грубыми чертами и оливковым цветом лица была уж очень некрасива. И неопрятна до крайности! Вдобавок ко всему обе сестры, едва приехав в Петербург, подхватили оспу, но если внешность Марии не пострадала, то Елизавета вовсе обезобразилась, и теперь лицо ее было покрыто даже не оспинами, а рубцами. Единственно жалость к маленькой уродливой неряхе и заставила Екатерину Алексеевну не спорить против назначения такой фрейлины.

В эту пору о нём говорили: «У государя нет другого занятия, как бегать днем и ночью в компании царевны Елизаветы и сестры…» Он возненавидел Меншикова, перестал ему подчиняться, особенно после того, как Меншиков дважды отнял у Елизаветы и у Натальи деньги, подаренные им Петром.

Князья Долгоруковы, которых Меншиков в качестве своей опоры подпустил к молодому императору, завладели сердцем и душой Петра II, особенно Иван Долгоруков, и настроили его против Меншикова. 8 сентября 1727 года по решению Верховного тайного совета, в котором Долгоруковы играли не последнюю роль, и указу императора Петра II, генералиссимус, светлейший князь АД Меншиков был арестован и сослан в его Рязанское имение Ранненбаум.

15 октября 1727 года Петру II исполнилось 13 лет, а 30 ноября 1727 года Пётр II был обручён с княжной Екатериной Алексеевной Долгоруковой. Однако его единственной сердечной привязанностью, помимо сестры Натальи, была его тётка, цесаревна Елизавета Петровна.

Елизавета Петровна, возможно, даже и не подозревала, что она «фаворитка» (тогда, правда, такого слова не знали), или, вернее, любимица. Остерман придумал, что лучше было бы Елизавету Петровну выдать замуж за Петра. Но духовенство не могло позволить женитьбу племянника на тётке, а сама Елизавета Петровна даже и представить себе не могла своего замужества с отроком-племянником Она не разделяла его приязни и не желала быть ни его супругой, ни тем более его «фавориткой». В том же 1727 году её посетила первая любовь в лице Александра Бутурлина. Встречи с Петром стали для неё совсем неинтересными, и она стала видеться с ним всё реже, затем их встречи совсем прекратились. А Пётр, полностью подчинённый Долгоруковыми, почти всё время проводил в подмосковном долгоруковском имении Горенки, где приобщился к вину и недетским удовольствиям в особой комнатке возле биллиардной.

Когда наступило время коронования Петра II и двор переехал в Москву, Елизавета Петровна поселилась в подмосковном селе Покровском, где вместе со своими фрейлинами предавалась народным забавам: зимой - катание с горы на санях, по замёрзшему пруду - на коньках, в поле - охота на зайцев; а летом водила с девушками хороводы, травила волков, увлекалась соколиной охотой. В принадлежавшем ей селе Курганиха Елизавета занималась разведением сада. Сюда, подальше от любопытных глаз, и зачастил приезжать Александр Бутурлин, не на шутку ею увлечённый. Тайна их встреч продержалась около двух лет. Как только это стало известно Петру II, он тотчас же распорядился: отослать Бутурлина на Украину, в армейский полк.

Сердце царевны Елизаветы не могло быть свободным, и его пыл был перенесён на обер-гофмейстера двора Семёна Нарышкина. Их любовь протекала на глазах придворных Высочайшего двора. Семён Кириллович Нарышкин (1710–1775) мог победить любое женское сердце: он был блестящим кавалером, прекрасно одевался и был щёголем среди других придворных мужчин. Он получил образование за границей, знал несколько иностранных языков, и его культурные предпочтения совпадали со вкусами Елизаветы Петровны. Так, она очень любила театр, а у Семёна Нарышкина в его поместье был свой театр, которым он очень гордился. Отношения между Елизаветой и Нарышкиным были настолько нежными, что двор уже считал дело слаженным и стал ожидать свадьбы. Возможно, так бы оно и было, но опять вмешался Пётр II. Он отправил Нарышкина за границу, по одной версии - путешествовать, по другой - посланником в какую-то европейскую страну.

Казалось бы, дороги императора-отрока с его тёткой разошлись: у него намечалась свадьба с Екатериной Долгоруковой, а у неё были свои любовные предпочтения. Но нет, ревность Петра II к цесаревне Елизавете продолжалась до самой его смерти. Пётр никого из мужчин не хотел подпускать к цесаревне, которую ревновал, словно она и впрямь была его фавориткой. Однажды к Елизавете Петровне посватался через своего посла прусский, бранденбургский курфюрст Карл. Для Елизаветы это была хорошая партия, но Пётр II, даже не уведомив цесаревну, отказал бранденбуржцу. В ответ на эти акты ревности Елизавета Петровна, потеряв одного любовника, находила другого. Вот и теперь её третьим возлюбленным стал красавец, любимец всего Семёновского полка гренадер Шубин.

Пётр II умер в Москве в возрасте 14 лет от оспы 19 января 1730 года и был погребён в Архангельском соборе Московского Кремля. С 1730 по 1741 год Всероссийский трон занимала императрица Анна Иоанновна, затем несколько месяцев правительницей при младенце-императоре Иоанне VI Антоновиче была Анна Леопольдовна, Пройдя через унижения и притеснения этих правительниц, в 1741 году Елизавета Петровна захватила российский престол и царствовала до 1761 года.

Фаворитка Петра III Елизавета Романовна Воронцова

После смерти Елизаветы Петровны в декабре 1761 года на престол взошёл герцог Голштейн-Готторп Карл-Петер-Ульрих, внук Петра I и внучатый племянник Карла XII, сын Анны Петровны, дочери Петра I, и Карла-Фридриха, герцога Голштейн-Готторп.

Призванный в Россию Елизаветой Петровной в 1742 году, он принял православие с именем Пётр Феодорович, а потому на Всероссийском троне именовался Петром III Феодоровичем (1728–1762). Елизавета Петровна женила его на принцессе Ангальт-Цербстской - Софии-Фредерике-Августе, по принятии православия получившей имя Екатерина Алексеевна и впоследствии ставшей императрицей Екатериной И. Пётр и Екатерина были троюродными братом и сестрой, и Пётр в большей степени воспринимал её как сестру, чем как супругу. Он был влюблён в графиню Елизавету Романовну Воронцову и, вступив на престол, сделал её своей официальной фавориткой-любовницей.

Елизавета Романовна (1739–1792) принадлежала к княжескому, графскому и дворянскому роду Воронцовых, известному с середины XVII века. Возвышение рода началось в XVIII веке, в 1741 году, в период воцарения Елизаветы Петровны, которая одарила милостью главу семьи Воронцовых - Иллариона Гавриловича - за помощь в достижении ею трона, оказанную его сыном Михаилом Илларионовичем (1714–1767). Статский советник Илларион Гаврилович получил от императрицы в день её коронования повышение в ранге - чин действительного статского советника (II класс Табели о рангах), орден Св. Александра Невского и богатые поместья.

Его сын, Михаил Илларионович, с 1728 года, то есть с 14 лет, служил при малом дворе цесаревны Елизаветы Петровны пажом, потом камер-пажом, затем камер-юнкером и в 1741 году принял деятельное участие в возведении своей госпожи на Всероссийский трон. Так начался карьерный взлёт видного государственного деятеля и дипломата Михаила Илларионовича Воронцова, кавалера всех высших российских и иностранных орденов. В марте 1744 года Михаил Воронцов по просьбе Елизаветы Петровны был возведён в графское Римской империи достоинство. В том же году он был назначен членом Коллегии иностранных дел и вице-канцлером, а в 1758 году государственным канцлером и сенатором и возглавил внешнеполитическое ведомство Российской империи. Постоянный карьерный рост Михаила Илларионовича Воронцова объясняется, помимо его личных заслуг, также тем, что он был женат на Анне Карловне Скавронской, двоюродной сестре Елизаветы Петровны, статс-даме, а затем гофмейстерине Высочайшего двора, награждённой орденом Св. Екатерины I степени, стало быть, кавалерственной даме Большего креста.

Граф Михаил Илларионович Воронцов приходился Елизавете Романовне родным дядей. Его родные братья Роман Илларионович (1707–1783), отец Елизаветы, и Иван Илларионович пользовались близостью Михаила и его жены к императрице Елизавете Петровне и тоже получали от неё милости. Так, его братья Роман и Иван, за которых он хлопотал, в январе 1760 года по просьбе Елизаветы Петровны были возведены императором Францем I в графское Римской империи достоинство с нисходящим потомством, а Романа Илларионовича императрица пожаловала ещё и в сенаторы.

Пришедшая к власти в 1762 году Екатерина II назначила Романа Воронцова наместником Владимирской, Пензенской и Тамбовской губерний, что благодаря взяткам и поборам явилось для него источником огромного богатства, так что он не случайно получил прозвище «Роман - большой карман».

В фондах Государственного Исторического музея находится портрет знатной дамы, выполненный Алексеем Антроповым, знаменитым в середине XVIII века художником. С холста скромно смотрит корпулентная девушка далекая от идеалов красоты. На лице фрейлины застыла легкая улыбка, роскошное платье ее украшено высокой наградой. Это Елизавета Воронцова. В 1762-м году она была пожалована орденом Св. Екатерины I степени и стала кавалерственной дамой Большего креста. Для высшего света это было событие из ряда вон выходящее: до этого орден Св. Екатерины жаловался только принцессам королевской крови.

Правда, почему фрейлина удостоилась такой чести, ни для кого не было секретом: Елизавета была подругой сердца Петра III, который пришел к власти после смерти императрицы Елизаветы Петровны. Взойдя на престол, он сделал Воронцову своей «официальной фавориткой» и старался проводить с ней все свое время. Великосветские дамы шептались, не веря своим глазам: император выбрал себе самую невзрачную из всех фрейлин, над чьей внешностью не иронизировал только ленивый.

Неудачный брак

Не мудрено, что самый уничижительный отзыв о Елизавете оставила супруга Петра - будущая Екатерина II. В бытность великой княгини она писала, что Воронцова была «очень некрасивым, крайне нечистоплотным ребёнком с оливковым цветом кожи, а после перенесённой оспы, стала ещё некрасивее, потому что черты её совершенно обезобразились и всё лицо покрылось не оспинами, а рубцами».

Брак Екатерины Алексеевны с Петром Ульрихом не был счастливым. Они познакомились, когда ей было 10 лет. В 16 лет она вышла замуж. Будущий претендент на российский престол был лишь на год старше ее. Семейные отношения, откровенно говоря, не сложились с самого начала. У Петра была своя жизнь, у Екатерины - своя.

Их венчание состоялась в 1745 году, а в 1754 году она родила сына, будущего императора Павла I. О том, что это был не ребенок Петра, говорит письмо, в котором он писал ей: «Прошу вас этой ночью отнюдь не утруждать себя, чтобы спать со мною, поелику поздно уже обманывать меня».

Историки предполагают, что возможным отцом был граф Салтыков, с которым в те годы была дружна Екатерина. Через два года, в 1756-м в ее жизни появился польский посланник при российском дворе Станислав Август Понятовский.

«Бог знает, почему моя жена опять забеременела! Я совсем не уверен, от меня ли этот ребенок и должен ли я его принимать на свой счет», - сохранилась в истории фраза Петра III.

Стоит отметить, что любовные связи Екатерины Алексеевны не были для него секретом. У него у самого была подруга, чьим вниманием он дорожил превыше всего. Ею была вторая дочь уважаемого графа Романа Воронцова, одного из первых деятелей русского масонства. Всего у него было пять детей. Старшая дочь Мария удачно вышла замуж за графа Петра Бутурлина, младшая - Екатерина - вошла в историю как княгиня Дашкова, одна из заметных личностей российского Просвещения, стоявшая у истоков Академии Российской наук. Сын Александр запомнился как государственный деятель екатерининского и александровского царствований, а Семен - как российский посланник в Великобритании. Средняя же дочь Елизавета сыскала неожиданное внимание при дворе. Это было тем удивительнее, что в отличии от своих братьев и сестер она отличалась особой непривлекательностью. О ней отзывались как о «толстой и нескладной», «с обрюзглым лицом», называли «широкорожей». Петр же называл свою подругу просто «Романовной» и, не стесняясь, оказывал ей все знаки внимания.

В воспоминаниях современников тех лет Елизавета Воронцова постоянно фигурирует как «официальная фаворитка» императора. Фото: Commons.wikimedia.org

Имеются сведения, что Пётр с Екатериной устраивали даже совместные ужины со своими фаворитами - с Понятовским и Воронцовой. Якобы, они проходили в покоях Великой княгини. После, удаляясь на свою половину, Пётр шутил: «Ну, дети, теперь мы вам больше не нужны».

Его симпатия к Воронцовой была так велика, что он не скрывал своего намерения жениться на фрейлине Воронцовой. Историки предполагают, что Пётр III откровенно побаивался своей жены, а с Романовной ему было спокойно и комфортно. К тому же она разделяла его забавы: наследник престола любил играть в солдатики и устраивать в своих покоях представления, используя в качестве действующих лиц своих слуг. В этих увеселениях добродушная Романовна всегда поддерживала его.

Стоит отметить, что ее сестра Екатерина, наоборот, была на стороне жены Петра. Оказывая той симпатию и почтение, она всячески старалась избегать общества Елизаветы и будущего наследника.

В своих «Записках» Дашкова вспоминала: «Однажды, отозвав меня в сторону, он удивил меня своим замечанием, вполне достойным его нехитрой головы и простого сердца ‹…› „Дитя мое, — сказал он, — вам бы не мешало помнить, что водить хлеб-соль с честными дураками, подобными вашей сестре и мне, гораздо безопаснее, чем с теми великими умниками, которые выжмут из апельсина сок, а корки бросят под ноги».

Несмотря на предостережение, Екатерина сделала свой выбор, став сподвижницей будущей императрицы Екатерины II. Неоднократно в своих воспоминаниях, она называла себя наиболее активной участницей государственного переворота 1762 года, благодаря которому та пришла к власти.

Дашкова некоторое время считалась близкой подругой и сподвижницей будущей императрицы Екатерины II. Фото: Public Domain

После Петра

Своего царствования Петр III Фёдорович дожидался почти 20 лет, а продержался на нем всего 186 дней: в 1762 году он вступил на престол после смерти Елизаветы Петровны.

Пётр III открыто говорил, что собирается развестись с супругой, чтобы жениться на своей фаворитке Елизавете Воронцовой. Фото: Commons.wikimedia.org

Существует версия, что заговор против него начал складываться еще задолго ее до смерти. Неприязненные отношения между супругами уже не были не для кого тайной. Накануне Петрова дня 28 июня Петр III отправился Петергоф для участия в больших празднествах, в резиденции его не встретила Екатерина Алексеевна, главный организатор этого торжества. Императору доложили о ее побеге ранним утром в Петербург с гвардейским офицером Алексеем Орловым. Стало ясно, что события приняли критический оборот, и подозрения в измене подтвердились.

В этот же день Петру III пришлось подписать отречение от российского престола. Он был арестован и отправлен в Ропшу, где через несколько дней умер. По официальной версии причиной смерти был приступ геморроидальных коликов, усилившийся от продолжительного употребления алкоголя.

Мстить сопернице пришедшая к власти Екатерина II не стала. Она, конечно, уволила Воронцову от двора и лишила её придворного звания камер-фрейлины, объявив также незаконным награждение её орденом Св. Екатерины, но при этом решила помочь материально. Она назначила Романа Воронцова наместником Владимирской, Пензенской и Тамбовской губерний. Его благосостояние так стремительно росло, что в народе он получил прозвище «Роман — большой карман». В свою очередь она приказала ему определить дочь, выделив ей часть своего имения, «чтоб она уже ни с кем дела не имела и жила в тишине, не подавая людям много причин о себе говорить».

Через пару лет после переворота, в 1765 году, Елизавета Воронцова вышла замуж за полковника, потом статского советника Александра Ивановича Полянского. Когда на свет у них появился сын, то крёстной матерью его стала сама императрица Екатерина II.

Многие наверняка слышали историю о том, как NASA потратило 1 миллион $ на создание ручки для ведения записей в невесомости, а известные своей смекалкой русские просто взяли на орбиту обычный карандаш. На самом деле это нечто среднее между анекдотом и городской легендой. «Космическая ручка» действительно существует, и создали ее американцы, но было все совершенно не так, как рассказывал со сцены сатирик Михаил Задорнов.

Почему для космоса нужны особые письменные принадлежности

Чтобы обычная шариковая ручка писала, ей необходима сила тяжести. Чернила представляют собой вязкую жидкость, которая стекает на находящийся в нижней точке металлический шарик. Описанный принцип легко проверяется – ручка очень плохо пишет на стене, и тем более на потолке. Для нормальной работы ее нужно держать вертикально шариком вниз.

Запускаемые США астронавты до 1967 года пользовались фломастерами или механическими карандашами. Последние создавались из пишущего узла от обычного карандаша и выполненного на заказ легкого и прочного металлического корпуса. Такие карандаши делались небольшими сериями, поэтому каждый из них стоил около 100 $.

В Советском Союзе пошли по своему пути. Наши космонавты действительно пользовались карандашами, но не простыми, а восковыми. Графитовые пишущие приборы оказались опасны для использования на космическом корабле. Во-первых, они становятся источником мелких обломков, которые не падают на пол, а постоянно циркулируют в воздухе. Во-вторых, графит образует токопроводящую пыль, которая тоже крайне нежелательна на напичканной электроникой орбитальной станции.

Космическая ручка Фишера

Сегодня нам сложно представить, насколько сильно человечество в 1960-е годы было воодушевлено успехами космических программ СССР и США. После выхода в космос и полета на Луну многие считали, что они успеют стать свидетелями и куда более серьезных свершений вроде межпланетных перелетов. Энтузиасты в разных сферах тоже захотели сделать космос областью приложения своих усилий. В их числе оказался и американский изобретатель и предприниматель Пол Фишер. Он разработал шариковую ручку, нормально работающую в условиях невесомости, которой в дальнейшем пользовались и астронавты из США, и космонавты из СССР (а затем и из России).

Для разработки и продажи своих ручек изобретатель основал компанию Fisher Spacepen Co., которая была зарегистрирована в городе Боулдер-Сити, штат Невада. Вопреки распространенному мифу, NASA Фишеру никаких средств на разработку не выделяло. Вся его работа велась исключительно в порядке частной инициативы, без субсидий со стороны государства и связанных с космической отраслью организаций.

Из названия компании нетрудно догадаться, что ручка Фишера получила звучное название Space Pen. Она известна также как Zero Gravity Pen, что переводится как «ручка невесомости». Когда пишущее устройство было готово, изобретатель предложил NASA опробовать его. После тестирования модель AG7 Space Pen начала использоваться американским и советским космическими агентствами.

В том числе, ручками Фишера оснащались корабли программы «Аполлон», целью которой была пилотируемая высадка на Луну. В тот момент средняя стоимость пишущего прибора составляла 6 $. Основной заработок изобретателю давали, конечно же, не продажи ручек космическим корпорациям. Это была отличная возможность продвижения своего продукта, который в куда больших количествах продавался для решения вполне земных задач и в качестве сувениров.

Особенности Space Pen

Ручкам Фишера для работы не требуется сила тяжести потому, что их чернила помещаются в специальный картридж и находятся под давлением. Создатель уверяет, что его прибор пишет не только в невесомости, но и под водой, под любым углом, на жирной и мокрой бумаге, а также в условиях экстремальных температур. При таких качествах Space Pen помимо космоса нашли себе применение, к примеру, у егерей и путешественников, а также других людей, которым требуется что-то писать, находясь вдали от цивилизации.

В ручке Фишера пишущий шарик делается из карбида вольфрама и очень точно устанавливается для исключения протекания. Ее картридж наполняется особыми тиксотропными чернилами, которые в обычном состоянии остаются твердыми и разжижаются только при письме. Для их выдавливания используется сжатый азот, находящийся внутри устройства под давлением примерно 2,4 атмосферы.

В картридже чернила и сжатый газ разделяются скользящим поплавком. Еще одно утверждение производителя гласит, что Space Pen можно написать текста втрое больше в сравнении с простой шариковой ручкой. Даже если это не так, спрос на «космическую ручку» не слишком пострадает. Все-таки ее приобретают для того, чтобы делать записи в экстремальных условиях, а не для написания черновиков романов.

В условиях земной атмосферы Space Pen сохраняет работоспособность на высоте до 3810 метров, а также в температурном диапазоне -35ºC…+120ºC. Заявленный срок ее службы составляет 100 лет.

Приобрести различные модели Space Pen обычные люди могут и сегодня, причем по вполне «земной» стоимости. Поставляются такие ручки в приятном кейсе, что делает их хорошим подарком или сувениром.

Довольно скоро после того, как я переехал в США, услышал занимательную историю. Как мальчишке и , она мне тогда очень понравилась, так как была А) Про космос, и Б) Про то, какие американцы тупые™, а русские горазды на смекалку:

Во время разработки космической программы, NASA столкнулась с проблемой: обыкновенные шариковые ручки не пишут в невесомости. И тогда агентство привлекло лучших учёных страны, и потратило несколько миллионов долларов налогоплательщиков для того, чтоб разработать специальную "космическую ручку". Это чудо техники могло писать в невесомости и вакууме, на жаре и на морозе, и вообще являлось лучшей ручкой времён и народов. А советское руководство тем временем снабдило своих космонавтов простыми и дешёвыми карандашами.

Эта красивая байка подчёркивает для американского обывателя остроумие и изобретательность советских людей, в контрасте с расточительной прямолинейностью "своих". Но, как оказалось, этот этот рассказ полностью переврал суть "космической ручки" (которая - действительно была разработана, и за немалые деньги).

Изобретатель Пол Фишер основал компанию по производству ручек в конце 1940х, а в 1960х годах подхватил "космическую лихорадку", того времени. В те годы человечество продвигалось в космос семимильными шагами, преодолевая один рубеж за другим. Казалось, что до колоний на Луне и городов на Марсе осталось пару десятилетий. И Фишер решил разработать ручку для космоса. Делал это он на частные деньги, и по своей инициативе. Весьма вероятно, что разработка действительно обошлась ему в миллион долларов...

Первые американские астронавты, как и советские космонавты пользовались карандашами. NASA даже заказала специальную партию из 30 механических карандашей у одного из частных поставщиков. Однако, из-за особых запросов агентства, и небольшого объёма заказа, каждый из этих карандашей обошёлся налогоплательщикам в $130! Когда эта история была обнародована, разразился небольшой скандал, после которого американские астронавты вынуждены были перейти на пишущие инструменты "попроще".

Кто знает, что это на них такое намотано?

Карандаши, хоть и неплохо пишут в невесомости, представляют свой ряд проблем. Графит в стержне карандаша имеет обычае крошиться, и получившаяся пыль свободно парит внутри космического аппарата. Более того, графит - проводник электричества, и теоретически, эта пыль могла бы замкнуть какую-нибудь важную схему.

И тут в 1966 году к NASA приходит Фишер со своим изобретением. Его технология не очень сложна, но хорошо исполнена: чернила в стержне ручки находятся под давлением от сжатого азота, поэтому она действительно может писать под любым углом, и в невесомости.

После скандала с механическими карандашами чиновники не сразу решились на закупку новых чудо-ручек. Для этого понадобилось два года испытаний и проверок. Однако, в 1968 году NASA всё же закупила у Фишера партию из 400 "космических ручек". Разные источники ссылаются на цены от трёх до шести долларов за штуку.

А через год, в 1969, СССР закупил у компании Фишера ручки для своих космонавтов. Бережливые русские приобрели сто ручек, и тысячу стержней для новой программы, под названием Союз!

Тут можно было бы немного с недоумением спросить, неужели этот Фишер такой дурачок? Даже если он продал космонавтам СССР и США две тысячи ручек, даже если по $10, то это всё равно $20,000 продаж! А как же он окупил затраченный миллион?

Вы не волнуйтесь за Фишера. Он в убытке не остался. Он ведь продавал Fisher Space Pen и простым, заземлённым, покупателям. Запатентовав свою космическую ручку, он стал единственным поставщиком двум главным космическим программам мира. В эру космической лихорадки, кто мог бы пожелать лучшей рекламы?! Продавая эти ручки Фишер многократно отбил свои инвестиции.

Компания Фишера и до сих пор их продаёт! Та самая "астронавсткая" ручка сегодня стоит у них на сайте $60. Так что история космической ручки - это история процветания частного бизнеса, а вовсе не про расточительность и тупость американцев...

Ещё интересное о США